一個無政府主義者的意外死亡 An accidental death of an anarchist

Background and Context of Accidental Death of an Anarchist

Dario Fo’s Accidental Death of an Anarchist is considered one of the most performed plays globally in the past forty years. Since its debut in 1970, the script has been translated into the local languages of at least 41 countries, infused with local political elements, and adapted for various productions. Early performances in certain countries even led to the arrest of actors, such as in Greece and Argentina.

The inspiration for Dario Fo’s creation came from the 1969 Milan bombing in Italy. In the late 1960s, across different parts of the world, protests, marches, and demonstrations took various forms, seeking rights and justice. In Milan, 50,000 workers once took to the streets to protest against high living costs. On December 12, 1969—the day after the Italian government signed a labor agreement with unions concerning equal wages and maximum working hours—a bomb suddenly exploded without warning at the National Agricultural Bank in Piazza Fontana, Milan, killing 16 and injuring 90. This bombing marked the beginning of modern terrorism in Italy, establishing a phenomenon called “the strategy of tension."

Within hours of the incident, the police announced to the media that the attack had been orchestrated by anarchists or left-wing extremists. Without sufficient evidence, they carried out arrests in universities, targeting suspects as perpetrators.

Among the two anarchists suspected of involvement, one was ballet dancer Pietro Valpreda, who was detained for three years but never found guilty.

To this day, most Italians believe the bombing was orchestrated by post-fascist forces, supported and encouraged by secret services, with possible government involvement. The purpose behind planting the bomb was primarily to curb the growing power of the working class, create societal panic, and link the bombing to anarchists, communists, and union demonstrators and strikers.

Through judicial manipulation, national machinery, and media coverage, public perception of left-wing groups became overwhelmingly negative. A series of sporadic bombings further tarnished their image significantly.

On the first anniversary of the incident, Christian Democrats urged the Italian government to use defensive forces to maintain social stability and prevent violence and disorder. Other right-wing and Republican figures leaned toward suppression, marginalizing leftist groups further. Many labor unions, fearful of being implicated in the bombing, signed agreements with the state to distance themselves from such connections.

The political success of Accidental Death of an Anarchist lies in its daring and clear portrayal of this “strategy of tension."

Indy Lee

Edited and Translated from Dario Fo Revolutionary Theatre by Tom Behan

有關「一個無政府主義的意外死亡」的前文後理

達里奧.福的「一個無政府主義的意外死亡」,可算是近四十年來,在世界各地上演得最多的劇目。在1970年,自劇本面世以來,全球至少有41個國家,翻譯成當地的語言,注入當地的政治元素,改編及搬演此劇。演出初期,某些國家的演出者在演出後,更被拘捕,如希臘及阿根廷等。

達里奧.福創作此劇的靈感,來自於1969年,發生在意大利米蘭的一宗炸彈案。時為60年代尾,在世界各地不同的地方,出現以不同類型及形式的示威、遊行及抗爭,以爭取權利。在米蘭,曾有50,000名工人上街示威,抗議生活費高昂。在1969年12月12日,亦即是意大利政府跟工會簽署有關增加平等工資及最高工時的勞工條例的翌日,在沒有任何預兆之下,一個炸彈在米蘭位於Piazza Fontana的國家農業銀行爆炸,導致16人死及90人受傷。這次炸彈爆炸事件,亦標誌了意大利現代的恐怖襲擊,經已開始。同時,亦形成了「策略性的恐慌」 (the strategy of tension)。

在事件發生後的幾小時,警方已向傳媒宣佈,有關襲擊行動是由無政府主義者或極左派份子所為。警方沒有足夠的證據,就到大學進行拘捕行動及鎖定了犯案目標人物。

兩名被懷疑事件有關的無政府主義者,其中一名是芭蕾舞蹈員Pietro Valpreda。他被收押三年,但從未判以有罪。

時至今日,大多數的意大利人也認為,炸彈是後法西斯主義者所為。他們得到秘密服務的支持及鼓勵,背後亦牽涉政府的聯繫。放炸彈背後的動機,主要是阻止工人階級的勢力擴張,製造社會恐慌,令社會聯想到炸彈事件,是與無政府主義者、共產主義者及工會人士的示威及罷工有關。

在司法制度、國家機械及傳媒的投訴的推波助瀾之下,社會大眾對左派印象非常負面。接二連三隨意式的炸彈事件,更令到左派的形象嚴重受損。

在事件一周年,基督教民主派人士更頓促意大利政府,為保持社會穩定,阻止暴力及失去秩序的情況下,使用防衛武力是合適的。而其他右翼及共和黨人士,也傾向支持打壓,令到左派勢力被邊緣化。不少工會組織,恐怕受炸彈事件牽連,也簽署國家合約,與有關人等劃清界線。

而「一個無政府主義者的意外死亡」在政治上成功的地方,就是將「策略性的恐慌」大膽及清楚地揭示出來。

被懷疑涉嫌與事件有關的另一個無政府主義者,Giuseppe Pinelli,在事發幾小時後被警方拘捕。他是一名41歲的鐵路工人,已婚,育有兩女。他在被不合法拘留的72小時之後,在警察總部死亡。他的死亡,有很多疑點,值得思考。Pinelli是從總部四樓的窗口跌下至後花園而死。盤問他的房間面積只有13尺乘11尺。他是以貓式跳出窗外。當時,他正接受五位經驗豐富的警員盤問。房間的窗口是向室內開的。警方第一個解釋,指Pinelli是畏罪自殺。Marcello Guida (即是劇中的局長的原型人物) 在電視上指出,他的自殺式大步跳,是證明自己有罪。報章Lotta Continua評論﹕「在法西斯時期,相類似的自殺形式,常在意大利出現。」

Pinelli墮下時,他已沒有生命跡象猶如死屍,身上亦沒有明顯的傷痕。事發後聽到巨響的記者,還以為警察將一個黑色大箱拋出窗口。

另一個說法是,Pinelli的死是出於意外。警方只是想隱瞞,在盤問過程中引致他死亡的過激行為。而多數人也相信,他的死是用刑過極而至,警方是殺人兇手。

最令人擔心的是,沒有一個警方人員要接受調查,提供證據或懷疑與事件有關。幾個月後,法官Judge Giovanni Caizzi以含糊的字眼裁定Pinelli是「死於意外」。達里奧.福因此而取其之為劇的名稱。事件更引發一連串的隱瞞行動,包括前首相說﹕「司法機關是保障警方,因為警方代表國家。若果警方受到衝擊,就如同國家一樣,受到衝擊。」

事件過後,報章Lotta Continua仍不斷廣泛報導事件,並懷疑警方及法庭的解釋。在1970年,其中一名涉案的警員Luigi Calabresi,因不滿報章對他的報導,而告它毀謗。事件鬧上法庭,Lotta Continua由辯方,戲劇性地轉為控方,指控警方隱瞞事實真相,互相串謀。

在劇本中,署長的造型及人物,就是Calabresi的原型 (身穿樽領衫及運動服)。

達里奧.福根據事件的始末,開始創作劇本。同時,亦得到傳媒記者及律師的文件資料,在案件審訊期間,他亦不斷改寫劇本,而配合事件的發展。當事件的真相暴露得更多,他就能注入更多新的材料。

對於取材自真人真事,達里奧.福認為此劇不是要為Pinelli申冤,亦不是要以他的死令觀眾產生同情心。若果這樣,就大大減低劇本的娛樂性及諷刺味。劇中警察們對無政府主義者死亡的解釋,就是讓主角Maniac在劇的結尾,提出更多的觀察。

此劇的成功,不單止是達里奧.福重回到他鬧劇的拿手好戲,而是讓藏在動盪的社會中的政治爭拗得以回響。揭示政治中的醜聞,亦是本劇的目的之一。

李俊亮

翻譯及撮自Dario Fo Revolutionary Theatre by Tom Behan

演出 2012年6月 / 香港藝術中心壽臣劇院

編劇﹕Dario Fo / 翻譯﹕ 李雅瑜 / 導演及演出﹕李俊亮